가타카 (유전자 결정론, 빈센트와 유진, 미니멀리즘)

 

완벽한 유전자를 가진 사람이 반드시 더 나은 삶을 살까요? 1997년작 '가타카(Gattaca)'를 처음 봤을 때 저는 이 질문 앞에서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 겉으로는 냉정한 SF 영화처럼 보이지만, 볼수록 이건 그냥 영화가 아니라 지금 이 시대에 대한 이야기라는 생각이 들었습니다. 한계를 선고받은 사람이 그 선고를 거부했을 때 무슨 일이 벌어지는지, 가타카는 그 답을 아주 우아하게 보여줍니다.

유전자가 신분을 결정하는 세계, 그리고 그것을 거부한 한 사람

일반적으로 SF 영화라면 화려한 우주선이나 외계인 전투를 떠올리기 마련입니다. 저도 처음에는 그런 기대를 갖고 봤는데, 가타카는 시작부터 완전히 달랐습니다. 이 영화의 무대는 총성도 폭발도 없는, 고요하고 정돈된 미래 사회입니다. 그 고요함이 오히려 더 무섭게 느껴졌습니다.

영화 속 세계에서는 출생 직후 혈액 한 방울로 유전자 스크리닝(Genetic Screening)이 이루어집니다. 유전자 스크리닝이란 특정 유전 정보를 분석해 질병 가능성이나 신체 능력을 미리 예측하는 기술을 뜻합니다. 주인공 빈센트는 이 검사에서 심장 질환 가능성과 30세 전후의 기대 수명을 선고받습니다. '부적격자(Invalid)'라는 딱지가 붙는 순간, 그의 사회적 미래는 사실상 닫혀 버립니다.

그런데 저는 이 설정이 단순한 디스토피아적 상상이 아니라는 느낌을 받았습니다. 오늘날 실제로도 유전체 분석(Genomics) 서비스가 상용화되어 있습니다. 유전체 분석이란 개인의 DNA 전체 또는 일부를 해독해 건강 위험도와 형질을 파악하는 기술로, 소비자용 키트로도 손쉽게 접할 수 있을 만큼 보편화됐습니다. 출처: 미국 국립인간유전체연구소(NHGRI)에 따르면 유전자 정보가 의료와 사회 전반에 미치는 영향은 이미 현실에서도 활발히 논의되고 있습니다. 가타카의 세계가 먼 미래가 아닐 수도 있다는 생각이 드는 지점입니다.

빈센트는 이 선고를 거부합니다. 형 안톤과의 수영 대결에서 빈센트가 이기는 장면은 제가 이 영화에서 가장 좋아하는 부분인데, 그 이유가 단순히 감동적이어서가 아닙니다. "난 되돌아갈 힘을 남겨두지 않아서 이긴 거야"라는 대사 한 줄이 영화 전체의 철학을 압축하고 있습니다. 과학은 인간의 육체적 조건을 수치화할 수 있지만, 그 육체를 움직이는 의지는 어떤 염기서열(Nucleotide Sequence)로도 표현이 안 됩니다.

빈센트와 유진, 서로의 결핍을 채운 기묘한 공생

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 가타카를 볼 때 저는 빈센트의 성공 서사에만 집중했는데, 두 번째 볼 때는 유진(제롬 모로)의 이야기가 훨씬 더 가슴에 걸렸습니다. 우성 유전자를 가진 '적격자(Valid)'였음에도, 수영 은메달에 그치자 스스로를 실패자로 여기고 사고를 냈다는 설정이 오히려 더 비극적으로 느껴졌습니다.

두 사람의 관계는 표면적으로는 신분 위장 공모지만, 실제로는 서로의 결핍을 채우는 구조입니다. 빈센트는 유진의 혈액과 피부 세포, 소변 샘플을 제공받아 가타카의 생체 인식(Biometric Identification) 시스템을 통과합니다. 생체 인식이란 지문, 홍채, 혈액 등 개인의 고유한 생물학적 특성을 이용해 신원을 확인하는 기술을 말합니다. 현재 공항 보안이나 스마트폰 잠금 해제에도 쓰이는 바로 그 기술입니다.

제가 직접 이 장면들을 다시 꼼꼼히 살펴봤는데, 빈센트가 매일 아침 유진의 피부 세포를 몸에 바르고 소변 샘플을 숨겨 다니는 과정이 굉장히 구체적으로 묘사됩니다. 이 꼼꼼한 묘사가 오히려 시스템의 부조리를 더 선명하게 드러냅니다. 아무리 철저한 유전자 감별(Gene Profiling)도 한 사람의 진짜 동기와 열망은 잡아내지 못한다는 사실을요. 유전자 감별이란 개인의 DNA 정보를 분석해 신원이나 유전적 특성을 파악하는 과정을 뜻합니다.

유진 역의 주드 로는 당시 신인에 가까웠지만 이 역할로 완전히 달라졌습니다. 휠체어에 앉아 상체의 움직임만으로 냉소와 쓸쓸함을 동시에 표현하는 장면들이 아직도 기억에 남습니다. 빈센트 역의 에단 호크와 두 배우가 실제로도 촬영 기간 내내 매우 가깝게 지냈다는 게 화면에서 느껴집니다. 덧붙이자면 에단 호크는 이 영화를 계기로 여주인공 우마 서먼과 실제로 연인이 되어 결혼까지 했다는 사실이 저는 꽤 좋은 뒷이야기라고 생각합니다. 영화가 현장 밖에서도 무언가를 연결한 것이니까요.

유진이 마지막에 빈센트에게 남기는 말, "나는 네게 몸을 빌려줬지만 너는 내게 꿈을 빌려줬어"는 이 영화에서 가장 오래 남는 문장입니다. 두 사람의 관계가 어떤 면에서는 하나의 완전한 인격체를 이루는 방식이었다는 생각이 들고, 그게 저는 꽤 슬프면서도 아름다웠습니다.

가타카가 보여주는 '적격'과 '부적격'의 역설을 정리하면 이렇습니다.

1. 완벽한 유전자를 가진 유진은 은메달에 절망해 스스로를 파괴했습니다.
2. 부적격자로 분류된 빈센트는 그 절망 속에서 오히려 가장 멀리 있는 꿈을 향해 나아갔습니다.
3. 시스템이 '가능'과 '불가능'을 나누는 기준은 끝내 틀렸습니다.

차가운 미래를 뜨겁게 만든 미니멀리즘 미학

가타카는 시각적으로 일반적인 SF 영화와 완전히 다른 길을 선택합니다. 흔히 미래를 배경으로 한 영화라면 네온사인과 홀로그램 인터페이스를 떠올리겠지만, 이 영화는 1950~60년대 클래식 건축과 미니멀리즘(Minimalism) 미학을 결합했습니다. 미니멀리즘이란 불필요한 요소를 최대한 제거하고 본질만을 남기는 디자인 철학으로, 가타카에서는 억압된 사회 분위기를 시각적으로 표현하는 데 핵심적인 역할을 합니다.

제가 직접 여러 번 돌려보면서 느낀 건, 이 영화가 색감 하나에도 의미를 담았다는 점입니다. 지상의 장면들은 냉랭한 푸른 빛과 무채색 계열로 처리되어 있고, 우주를 향하는 장면에서는 황금빛이 스며듭니다. 현실과 이상의 거리를 색으로 말하는 방식이 저는 꽤 오랫동안 기억에 남았습니다.

가타카 본부 외관과 내부 촬영에 사용된 장소는 전설적인 건축가 프랭크 로이드 라이트가 설계한 '마린 카운티 시빅 센터'입니다. 출처: 미국 국립공원관리청(NPS) 프랭크 로이드 라이트 건축 유산에서도 확인할 수 있듯, 이 건물은 미래적이면서도 고전적인 양면성을 동시에 갖고 있어 영화의 톤을 설정하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 또한 영화에 등장하는 전기차들은 1960년대 클래식 카를 개조해 제작했는데, 미래에도 인간의 취향과 역사는 지속된다는 감독의 의도가 담긴 선택입니다.

나선형 계단을 기어 올라가는 유진의 모습은 제가 이 영화에서 가장 오래 바라보게 되는 장면입니다. 그 계단이 DNA의 이중 나선 구조(Double Helix)를 형상화했다는 사실을 알고 나서 다시 보면, 유진이 자신의 유전자적 운명을 온몸으로 거슬러 오르는 것처럼 읽힙니다. 이중 나선 구조란 DNA가 두 가닥의 사슬이 서로 꼬여 있는 형태로 이루어진 구조를 말하며, 1953년 왓슨과 크릭이 밝혀낸 생명과학의 핵심 발견입니다. 마이클 니만의 음악도 이 시각적 언어와 딱 맞아떨어집니다. 미니멀리즘적 선율 위에 현악기의 서정성이 얹혀, 기계적인 세계 속에서도 꺾이지 않는 무언가를 소리로 표현해냅니다.

 

 

가타카는 볼 때마다 다른 장면이 마음에 걸리는 영화입니다. 처음에는 빈센트의 의지에 감동받고, 두 번째는 유진의 비극에 마음이 무거워지고, 세 번째는 이 세계의 시각적 완성도에 감탄하게 됩니다. 꿈을 잊고 현실에 안주하고 싶을 때마다 저는 이 영화를 다시 꺼냅니다. 완벽한 조건이 없어도 포기하지 않는 사람이 결국 자신의 별에 닿는다는 것, 그 메시지가 개봉 후 수십 년이 지난 지금도 조금도 낡지 않았습니다. 아직 보지 않은 분이라면 어떤 사전 정보도 없이 그냥 처음부터 끝까지 한 번 앉아서 보시길 권합니다.

 

영화의 제목인 GATTACA는 DNA를  구성하는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 티민(T) 네 가지 염기의 앞글자를 조합해서 만들었고, 오프닝 크레딧에서 배우들의 이름 중 이 네 글자만 강조 표시되는 것도 같은 이유입니다.