그린북 : 편견의 벽, 품위와 용기, 진정한 우정

처음 그린북을 봤을 때, 토니 역의 배우가 반지의 제왕에서 아라곤을 연기했던 비고 모텐슨이라는 걸 영화가 끝날 때까지 전혀 눈치채지 못했습니다. 1960년대 미국 남부를 배경으로 인종차별의 벽과 맞서는 두 남자의 이야기인데, 알고 보면 이건 단순한 로드무비가 아닙니다. 편견이 일상이었던 시대에 품위와 진심으로 그 벽을 허문 실화입니다.

편견의 벽 — 무대 위와 무대 아래의 간극

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전에는 인종차별을 다룬 영화가 또 나왔구나 싶었는데, 그린북이 보여주는 방식은 조금 달랐습니다. 직접 겪어보니 라는 표현이 어울리게도, 화면 속 차별의 장면들이 뉴스나 역사책에서 읽은 것과는 전혀 다른 무게로 다가왔습니다.

영화의 배경인 1960년대 미국 남부는 인종 분리 정책(Racial Segregation)이 법적으로 유지되던 시기입니다. 인종 분리 정책이란 피부색을 기준으로 공공시설, 식당, 숙소, 교통수단 등 모든 일상 공간을 흑인과 백인으로 나누어 사용하게 강제한 제도로, 1964년 민권법(Civil Rights Act) 제정 전까지 미국 남부 전역에서 합법적으로 시행되었습니다.

천재 피아니스트 돈 셜리는 카네기 홀 위층에 거주하며 상류 사회의 인정을 받는 인물입니다. 그러나 공연을 위해 남하하는 순간, 무대 위에서 우레 같은 박수를 보내던 백인 관객들이 공연이 끝나면 그가 실내 화장실을 쓰는 것조차 허용하지 않습니다. 이 간극이 영화 전체를 관통하는 핵심 모순입니다.

영화 제목이기도 한 그린 북(The Negro Motorist Green Book)은 당시 흑인 여행객들이 폭력과 차별 없이 이용할 수 있는 숙소와 식당 목록을 담은 실제 가이드북입니다. 1936년부터 1966년까지 발행된 이 책의 존재 자체가, 흑인이 미국 땅 위를 자유롭게 여행하는 것조차 목숨을 담보로 해야 했던 현실을 고스란히 보여줍니다. (출처: 미국 의회도서관 Library of Congress)

셜리는 영화 중반에 "충분히 흑인답지도 않고, 충분히 백인답지도 않다면, 그럼 나는 도대체 누구죠"라고 말합니다. 클래식 음악을 연주하고 우아한 어휘를 구사하지만 백인 사회에 온전히 속하지 못하고, 그렇다고 흑인 커뮤니티에서도 별종 취급을 받는 그의 정체성 혼란은 인종 격리 정책이 만들어낸 가장 잔인한 결과물입니다. 이 대사 앞에서 저도 모르게 등줄기가 서늘해졌습니다.

품위와 용기 — 셜리의 투쟁 방식과 토니의 변화

제가 이 영화에서 가장 오래 생각하게 된 부분은 사실 돈 셜리의 말투였습니다. 셜리 역을 맡은 마허샬라 알리의 연기가 워낙 훌륭하기도 했지만, 정갈하고 격조 있는 그의 말투는 영화 속 장면임을 알면서도 자꾸만 자세를 고쳐 앉게 만드는 힘이 있었습니다. 연기이고 영화 속 모습일지라도, 품위 있는 태도를 보는 것만으로도 보는 사람이 영향을 받는다는 게 신기할 정도였습니다.

셜리의 행동 방식은 이른바 비폭력 저항(Nonviolent Resistance)의 실천이라고 볼 수 있습니다. 비폭력 저항이란 부당한 대우에 맞서되 폭력이나 보복 대신 도덕적 우위를 유지하며 저항하는 방식으로, 마틴 루터 킹 주니어의 민권 운동과도 맥이 닿아 있습니다. 셜리는 자신을 거부하는 고급 식당의 공연을 과감히 취소하고, 흑인들이 모이는 허름한 바에서 즉흥적으로 재즈를 연주하며 진정으로 자유로운 모습을 보입니다. 그 장면이 제 눈에는 영화 전체에서 가장 아름다운 순간으로 남았습니다.

반면 토니 발레롱가는 처음에 전형적인 문제 해결사(Fixer)입니다. 피스터 클럽 같은 뒷골목 세계에서 주먹과 배짱으로 껄끄러운 일을 처리하며 돈을 버는 인물입니다. 이탈리아계 백인이라는 이유로 같은 백인들 사이에서도 어느 정도 차별을 받는 위치이지만, 그럴 때마다 폭력으로 맞섰습니다. 셜리의 여행에 동행하기 전 그는 흑인이 사용한 컵을 쓰레기통에 버릴 만큼 뿌리 깊은 편견을 가진 사람이었습니다.

토니가 변화하는 과정을 지켜보는 것도 이 영화의 큰 재미입니다. 제 경험상 이런 류의 영화에서 변화하는 인물은 대개 갑자기 돌변하는 방식으로 그려지는 경우가 많았는데, 그린북은 그 변화를 아주 느리고 조심스럽게 보여줍니다. 다음은 토니의 변화를 보여주는 세 장면입니다.

1. 셜리가 남부 경찰에게 부당하게 체포되었을 때, 토니가 처음으로 주먹 대신 셜리의 방식대로 언어와 논리로 상황을 풀어내려 시도하는 장면
2. 셜리가 토니의 아내에게 보내는 편지를 대신 써주며 토니에게 감정을 언어로 표현하는 법을 가르치는 장면
3. 토니가 셜리에게 손으로 닭다리를 뜯어먹는 법을 가르치며, 격식 안에 갇혀 있던 셜리를 세상 쪽으로 살짝 끌어당기는 장면

이 교환들을 통해 두 사람은 상하 관계가 아닌 서로의 결핍을 채워주는 동반자로 거듭납니다. 동화주의(Assimilation)라는 개념이 있습니다. 이는 소수자가 주류 사회의 문화와 방식을 받아들여 그 안에 녹아들려 하는 현상인데, 셜리의 딜레마는 완벽한 동화를 이뤘음에도 결코 받아들여지지 않는 현실에 있었습니다. 그 모순을 가장 가까이서 목격한 토니가 변할 수밖에 없었던 이유가 바로 여기에 있습니다.

진정한 우정 — 크리스마스 이브의 귀환

영화의 마지막 장면은 눈보라 속 귀갓길입니다. 지칠 대로 지친 토니를 대신해 셜리가 직접 운전대를 잡는 이 장면에서, 두 사람 사이에 존재하던 고용인과 피고용인이라는 위계(Hierarchy), 즉 수직적인 상하 관계가 완전히 허물어졌음을 느낄 수 있었습니다. 아무 대사 없이도 그 변화가 고스란히 전해지는 장면이라, 처음 봤을 때 저도 모르게 화면에 집중하게 됐습니다.

셜리는 평생을 카네기 홀 위의 성(城) 같은 아파트에서 고립된 채 지냈습니다. 그런 그가 토니의 시끌벅적한 이탈리아계 대가족의 크리스마스 파티에 발을 내딛는 마지막 장면은, 인종차별이라는 거대한 벽도 결국 개인과 개인의 진심 앞에서는 균열이 생길 수 있다는 것을 보여줍니다. 토니의 가족들이 셜리를 따뜻하게 맞이하는 그 짧은 장면이, 영화 내내 쌓아온 감정들을 단번에 터뜨렸습니다.

실화라는 사실이 이 감동을 더 묵직하게 만듭니다. 실제 돈 셜리와 토니 발레롱가는 이 투어 이후 평생을 친구로 지냈으며, 2013년 같은 해에 불과 몇 달 간격으로 세상을 떠났습니다. 극적인 설정도 아니고 실제 두 사람이 그랬다는 사실 앞에서는 할 말이 없어집니다. (출처: Biography.com)

 

처음에 비고 모텐슨인 줄 몰랐다고 했는데, 사실을 알고 다시 보면 이상하리만큼 아라곤의 기운이 느껴지는 게 재미있었습니다. 배우의 이전 이미지가 눈에 씌이는 경험을 이렇게 극적으로 한 건 처음이었습니다. 그만큼 두 배우 모두 캐릭터에 완전히 녹아든 작품이라는 방증이기도 할 것입니다.

그린북은 역사 고발 영화가 아닙니다. 제 경험상 이런 주제의 영화는 무거운 메시지를 전달하는 데 집중하느라 정작 사람의 이야기를 놓치는 경우가 많은데, 이 작품은 끝까지 두 사람의 관계에 집중합니다. 차별의 시대를 살면서도 품위를 잃지 않은 셜리와, 편견을 천천히 내려놓은 토니를 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 한 번도 본 적 없다면, 지금이 볼 때입니다.

 

 

--- 참고: - 미국 의회도서관(Library of Congress) — The Green Book 관련 자료: https://www.loc.gov/collections/civil-rights-history-project/articles-and-essays/the-green-book/ - Biography.com — Green Book True Story: https://www.biography.com/movies-tv/green-book-true-story