택시운전사 : 각성, 연대, 기록

 

 

 

1980년 5월, 광주는 외부 세계와 완전히 단절된 채 고립되어 있었습니다. 그 고립된 도시의 진실을 세상에 알린 건 카메라 하나를 든 독일 기자와, 돈 10만 원에 그를 태운 평범한 택시 운전사였습니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때, 스크린 앞에서 숨을 참고 있는 제 자신을 뒤늦게 발견했습니다. 그 장면들이 머릿속에서 쉽게 빠져나가지 않았습니다.

각성 — 방관자에서 조력자로 바뀌는 순간

영화 전반부의 김만섭은 솔직히 말해서 그리 영웅적인 인물이 아닙니다. 시위하는 대학생들을 보며 혀를 차고, 밀린 월세를 어떻게 낼지 걱정하며, 딸 하나 잘 키우는 것만으로도 벅찬 전형적인 소시민입니다. 영화가 이 장면들을 가볍고 코믹하게 풀어내는 이유가 있습니다. 바로 그런 평범함이 나중에 찾아올 '각성(覺醒)'의 무게를 더 묵직하게 만들어주기 때문입니다. 각성이란 이전까지 보지 못하거나 외면하던 현실을 직시하게 되는 순간을 뜻합니다.

제가 보기에 만섭의 감정이 처음 폭발하는 지점은 그가 광주를 혼자 빠져나와 식당에서 국수를 먹는 장면입니다. 서비스로 나온 주먹밥을 보는 순간, 광주에서 낯선 외지인에게 아무런 조건 없이 건네주던 그 주먹밥이 겹쳐 보인 것입니다. 딸에게 줄 신발을 옆에 두고 전화기를 붙잡은 채 눈물을 참으며 "손님을 두고 왔어, 조금 늦을 것 같아"라고 말하는 그 장면에서 저는 정말 울컥했습니다.

그 말이 거창한 민주주의 선언이 아니라는 게 핵심입니다. 그건 그냥 택시 운전사로서의 도리(道理), 즉 마땅히 해야 할 사람의 도리였습니다. 도리란 사람이 지켜야 할 바른 길을 뜻합니다. 개인의 생존 본능이 인류애적 양심(良心)으로 전환되는 과정, 즉 옳고 그름을 판단하는 마음이 살아나는 순간을 이 영화는 거창한 연설이나 극적인 반전 없이 주먹밥 하나로 표현해 냈습니다. 제 경험상 이런 감정의 전환을 이렇게 조용하고 섬세하게 담아낸 영화는 흔치 않습니다.

광주로 돌아간 만섭이 상심한 피터를 이끌며 "지금 찍어야 한다"라고 부추기는 장면은 방관자(傍觀者)에서 조력자(助力者)로의 전환을 완성합니다. 방관자란 어떤 일에 직접 관여하지 않고 곁에서 보기만 하는 사람을 뜻하고, 조력자란 타인을 적극적으로 돕는 사람을 말합니다. 그 변화가 설득력 있게 느껴졌던 건, 그 과정이 너무나 인간적이었기 때문입니다.

연대 — 주먹밥과 기름이 증명한 것

이 영화가 단순한 개인 영웅담으로 읽히지 않는 이유가 있습니다. 광주 시민들이 보여준 집단적 선의(善意)가 영화 내내 촘촘하게 깔려 있기 때문입니다. 선의란 남을 위하는 착한 마음을 뜻합니다. 군부 정권에 의해 외부와 완전히 차단된 도시에서, 낯선 서울 택시 운전사와 외국인에게 광주 시민들은 집을 내어주고, 밥을 차려주고, 기름도 공짜로 채워줬습니다.

제가 직접 이 장면들을 보면서 느낀 건, 그 연대(連帶)가 얼마나 자발적이고 조건 없는 것이었냐는 점이었습니다. 연대란 같은 목표를 위해 서로 돕고 뭉치는 것을 뜻합니다. 이 영화에서 광주 시민들이 외지인에게 베푼 연대가 특히 울림이 컸던 이유는, 그들 자신도 이미 극한의 공포 속에 있었기 때문입니다. 죽음이 눈앞에 있는 상황에서도 타인을 먼저 챙기는 그 모습이, 군인들의 무력보다 훨씬 강하게 스크린을 압도했습니다.

특히 광주 택시 기사들이 만섭과 피터를 안전하게 빠져나갈 수 있도록 목숨을 걸고 호위하는 장면은, 영화적 카타르시스를 넘어 실제로 그런 사람들이 있었다는 사실 자체로 가슴을 먹먹하게 합니다. 저는 이 장면에서 '연대'라는 단어가 추상적인 개념이 아니라 실제로 작동하는 힘이라는 걸 체감했습니다.

이 영화가 보여주는 광주 시민들의 연대가 지닌 의미를 정리하면 다음과 같습니다.

1. 외지인과 외국인에게도 조건 없이 음식과 거처를 내어준 자발적 환대
2. 죽음을 감수하고 택시로 호위에 나선 광주 운전사들의 집단적 용기
3. 군부의 정보 통제 속에서도 진실을 외부로 전하려 협력한 시민들의 의지

그 연대를 끊어내는 군인들의 무력이 더욱 잔인하게 느껴지는 건, 그것이 단순한 시위 진압이 아니라 이웃 간의 선의를 폭력으로 짓밟는 행위였기 때문입니다. 5·18 민주화운동에 대한 공식 기록과 피해 현황은 5·18 민주화운동기념재단 공식 사이트에서 확인하실 수 있습니다.

기록 — 과자 통 속 필름이 바꾼 역사

독일 기자 위르겐 힌츠페터가 광주에서 찍은 영상은 삼엄한 감시망을 뚫고 세계로 나갔습니다. 그 필름이 없었다면 광주에서 벌어진 일은 훨씬 오랫동안, 훨씬 깊이 묻혔을지 모릅니다. 당시 국내 신문과 방송은 계엄령(戒嚴令) 하에 철저히 통제되고 있었습니다. 계엄령이란 전시나 사변 등 비상사태에 군이 행정권과 사법권을 장악하는 조치를 뜻합니다. 그 통제 속에서 피터의 카메라는 유일한 진실의 창구였습니다.

과자 통 속에 숨겨진 필름이라는 장치가 영화에서 인상적으로 등장합니다. 제가 이 장면을 보면서 실감한 건, 저널리즘(Journalism)의 본질적인 역할이었습니다. 저널리즘이란 사실을 취재하고 공중에게 전달하는 언론 활동 전반을 뜻합니다. 국가 권력이 진실을 통제하려 할 때, 한 사람의 기자가 카메라를 들고 현장에 있다는 것이 얼마나 결정적인가를 이 영화는 보여줍니다. 그 필름은 단순한 기록물이 아니라 죽어간 시민들의 목소리를 대신하는 생명선이었습니다.

영화의 엔딩에서 실제 힌츠페터 기자의 인터뷰 영상이 나오는 순간, 저는 그것이 어떤 영화적 장치보다 강하게 가슴을 파고들었습니다. 픽션(Fiction)과 논픽션(Non-Fiction)의 경계가 무너지는 그 순간, 즉 이야기와 실제 현실이 맞닿는 순간의 묵직함은 말로 설명하기 어렵습니다. 힌츠페터는 세상을 떠나기 전까지 자신을 도운 사람의 이름, '김사복'을 찾고 싶어 했습니다. 그 이름 하나를 평생 붙잡고 있었다는 사실 자체가 이미 하나의 이야기입니다.

 

힌츠페터 기자의 광주 취재와 그 역사적 의의에 대한 더 자세한 내용은 오마이뉴스 등 관련 보도를 통해서도 확인하실 수 있습니다. 역사적 사건을 기록으로 남기는 행위의 무게를 이 영화만큼 담담하고도 힘 있게 전달한 작품은 제 경험상 많지 않습니다.

택시운전사는 '광주'라는 역사를 모르더라도, 한 사람의 평범한 변화를 따라가는 것만으로도 충분히 뭉클한 영화입니다. 하지만 그 배경이 실화라는 걸 알고 보면, 영화가 끝난 뒤 한동안 자리에서 일어나기 어렵습니다. 아직 보지 않으셨다면, 5·18 관련 자료를 조금이라도 먼저 찾아보고 보시길 권합니다. 그 역사적 맥락을 알고 보면, 주먹밥 한 덩이와 과자 통 하나가 얼마나 큰 의미를 품고 있는지 더 깊이 느끼실 수 있을 것입니다.